Três da tarde. Esse é o horário que ele espera o dia inteiro. Toma um banho. Põe sua melhor roupa. Escolhe meticulosamente a gravata. Confere a combinação sapatos, meia, terno, camisa e gravata. Arruma o resto de cabelo que lhe resta. Escova os dentes no banheiro em forma de caixa de sapatos do quarto e [...]