Você veio com o seu sorriso perfeito e uma fala bonita tentando me convencer. Me perguntou sobre como foram as duas vezes que quebraram o meu coração e fez pior. Você pediu pra arrumar a bagunça da sua vida naquele instante e agora quem está com a zona toda sou eu. Não se pede favores sem a capacidade de agradecê-los.

Respondi todas às suas perguntas, confessei todas às minhas putarias e falei mais do que devia. Disse o nome dos meus irmãos. Fingi que não era nada quando você se despediu friamente depois de pegar a minha casa, a minha cama e o meu dinheiro. Do que reclamar? Você apareceu lá na minha porta em uma das minhas noites preferidas de afogamento brutal em trabalho e tragos pensando em outro. Você foi o meu refúgio e o mais canalha de todos. Não se faz perguntas sem a capacidade mínima de interesse.

Nunca fui muito fã de promessas e o pra sempre é algo que só dura em pensamento. Eu andei mais devagar, sai do roteiro e prometi que não iria chorar. Eu te disse meus filmes preferidos, falei sobre a banana na minha camiseta, o tal de Andy Warhol e Velvet Underground… Você disse que era só uma banana, como todas as que costumava roubar no café da manhã enquanto eu fingia não sentir vergonha. Não se propõe acordos sem ter a inteligência de cumpri-los.

O grande problema aqui é o fato de você não ter tido, como a maioria dos outros seres, uma postura de quem honra o próprio nome. Não se reza a noite sem ter a capacidade de evitar os próprios pecados.

Ao contrário de você, não bato a porta quando estou brava. Não grito e nem esperneio diante de qualquer derrota. Escolhi, há alguns meses, continuar sendo os fragmentos tortos de uma felicidade curta, sincera e sem promessas do que mentir sobre o que não sou. Só ando rápido porque o mundo tem um monte de coisas que, por mais intensa a corrida, alguns vão me impedir de ver. Não se pede pra alguém diminuir a velocidade se você não consegue acompanhar nem o mais curto dos passos.

E no final, você acabou se tornando mais um personagem meu como todos os outros que, no final, se resumem a linhas tortas e esquecidas. Você levou os restos de inocência e fé na humanidade que ainda me restavam. Não se pergunta a música preferida de alguém se não há intenção de fazer algo com isso.